栖凤里，居于南方的某个不知名的农村小镇。

据说，这个地方以前有凤凰来过，所以就取了这么个还算有点诗意的名字。

进村的路是从田野上踩出来的小径，下过雨后就是一片泥泞。

小车是开不进去的，轮子准会陷进地里，行人走一趟,鞋上就要多一斤泥。

低矮的平房成排地坐落在河岸边，烟囱里升起寥寥炊烟，天上的云在风中奔跑。

今天这个与世隔绝的村庄，来了一个陌生的旅客。

很漂亮，漂亮得让人移不开眼的女人，用这里老人家的话说,就是红颜祸水。

“这么漂亮的女人,生活肯定不检点,没准是在夜总会上班的。”

诸如此类的言论，在那些午后聚在一起闲聊的，体态臃肿的家庭主妇们口中传出。

当事人仿若置身事外，只是在新修的水泥路上慢慢走着。

村落里的男人，还有年轻的男孩，纷纷看了过来。

就像马孔多来了神秘的吉卜赛人，带来了放大镜和冰块。

亦或是穿着时髦的高跟鞋，充满情欲诱惑的玛琳娜来到了西西里，成了一個美丽的传说。

简而言之，此刻的她万众瞩目。

女人走在村落的路口，四处张望。

村子里有些人家用宅基地修了两层的楼房，她有些记不起童年的居所了。

远远地看去,能从那些一望无际的原野上,满是划分成一个个整齐的方块，种着小麦和油菜的农田。

“好些年了呢。”

牧君兰颇有些感慨，沿着田埂上的小路走去。

偶尔可以看见扛着锄头，戴着草帽务农的老人,佝偻着背,光着脚走在小路上。

从村里出去的年轻人再也没有回来过,只有上了年纪的老人才会待在这里。

近乡情怯自然是谈不上的，她对这里也没多少留念。

顺着记忆里的路往前走，她在一片荒草地里找到了一片废墟。

发黄的茅草积了水，早已腐烂，剩下一些长了青苔的青砖，杂乱地堆积在那儿。

牧君兰站在原地，静静看着那个塌了的土坯灶台，还有一口锈烂的破锅。

烂到收废铁的人也不会要的那种，所以没人去捡。

牧君兰记得以前，带小松屹来这里看她的时候，那个老得不成样子的母亲，用那口锅，烙过几张甜饼。

杂乱的地上还有一些碎掉的瓶瓶罐罐，两个破碗。

她往里走了走，在一个掉了颜色，剩下灰色和粉红的木桌里，看到了一张同样褪色严重的红布。

上面有一些模糊的字迹，什么大仙之神位，前面几个字糊成一片，她看不清了。

“您好,请问您知不知道，成银枝去了哪里?”

她左右看了看，找到了一个在水田里下秧苗的老人，轻声问道。

成银枝，是她妈妈的名字，也是记忆里，早早将她扔到孤儿院的人。

那老人抬起头来，有些诧异地问道。

这女人的穿着打扮一看就是城里人，说的普通话也是字正腔圆，比电视上播音员说得还要标准。

“银枝婶娘啊?”

婶娘在农村这儿，是对上了年纪的老婆婆的称呼，只和辈分有关，不见得就是亲戚。

“嗯，是的。”

“死了有五六年啰。”

那老人操着一口听来有些绕口的方言。

乡音无改，牧君兰是听得懂的，尽管她已经不记得家乡的方言怎么讲了。

“死了?”

牧君兰心里咯噔一下，呼吸短暂地静止了一会儿。

那种感觉，不是失落也不是伤感。

就是，感觉这个世界上，和你有着牵绊的人，突然少了一个。

会觉得，心里莫名堵得慌。

“你是她亲戚啊?”

老大爷问道。

“嗯，远房侄女。”

牧君兰不敢说自己是她女儿。

“哦!”

那老大爷愣了愣，低着头，良久没有说话。

他是知道成银枝早些年送过一个女儿给孤儿院的。

“她是，怎么死的?”

牧君兰沉默了半晌，幽幽地道。

“饿死的啰。”

“摔坏了腿，躺在家不能下地，又没人招呼。”

“饿得浑身浮肿，瘦得皮包骨，皮肤都像是透明的，可以看到里面流的黄水，几个儿子一个个都不管。”

“唉，业障啊。”

那老大爷说着，一边叹气一边摇头。

牧君兰闻言，愣了好一会儿，不知道该说些什么。

“她的墓在哪?”

“哦，就在北面的那个坡子那里，坟头都在那个地方，没有立碑的那个就是。”

“谢谢!”

顺着他指的方向看去，牧君兰迈过那些田埂上的荒草，走到了那片坟地。

在一个偏隅的角落里，有一个长满荒草的小土包。

这就是成银枝的墓，没有墓碑。

也是碑林里，唯一没有墓碑的墓。

如果不是那个老大爷提醒，牧君兰不会知道，她脚下的这个土包里，埋着十月怀胎生她的人。

土包前面有一小撮灰烬。

旁边的墓穴上立着崭新的石碑，有上好的鲜花和香熏，还有一些未烧完的，天地银行的纸钱。

那些灰烬，想来应该是这个邻居的家人，看这老太太可怜，死后也无人祭拜，就烧了些纸钱吧。

这样一来，两个邻居或许在地下的关系处得不错。

“银枝婶娘老都没得人祭拜，村里别人来上坟，有多的纸钱就烧在这里了。”

老大爷说道，最后看了牧君兰一眼，然后走远了。

只剩下牧君兰站在那个土包面前，静默着。

从很远的地方吹来的风，带着飘散的黄花，吹起她鬓间的头发，连带着衣裙的下摆也随风摇曳。

多年后重归故里，想见见母亲，却只看到了一个无碑的旧坟。

她想啊，也许有一天，自己也会这样，死在了一个无人知晓的地方，被淹没在荒草的原野中。

无人为她祭拜，无人为她立碑，甚至无人知晓脚下站着的地方是她的墓穴。

然后很多年后，苏松屹有了自己的孩子。

有一天，他四处打听自己的下落，最后被一个老人领着，来到了她的墓前。

那时候的他，会是一种怎样的心情呢？

会和现在的自己一样，只剩下沉默吗?

告别了母亲的墓，她回到了成银枝生前栖身的地方。

荒草萋萋的流年里，有纯白的不知名花朵，在那片倒塌的窝棚下开放。

牧君兰看着那些花，只觉得它像是汲取了死人尸体的养分，才长得那般茂盛。

“只管长得再漂亮些吧，越漂亮越好。”

她喃喃地道，穿过午后袭来的风，离开了这里。

对这个小镇上的人而言，这个美丽的女人只是昙花一现。

牧君兰买了一张新的火车票，她要开始另一段旅程。

她是个没有故乡的女人，就像飘零的蓬蒿，没有荣归故里，只有客死他乡。

从栖凤里到孤儿院，再从孤儿院被苏远山领回家，再从苏家离开，嫁入覃家，最后又离开了覃家。

每个地方都只能供她暂时歇脚，无法让她安身立命。

……

风城路，覃家，今天的餐桌上只有三个人。

“我妈走了，你知不知道她去哪儿了?”

覃敏看向覃亚贤，说话的语气有些冲。

“我不知道，她有自己的想法。”