高里的一天，从母亲的呼唤开始。

母亲走进他隔壁的房间，呼唤他的弟弟起床。他们家是老式的住宅，隔音效果不好，因此他能清楚地听见母亲的说话内容和分辨出她的说话语气，轻柔的带点宠溺，并不因为小孩子还想赖床而斥责他。

高里一动不动地躺着听了一小会儿后，默默从床上爬起来，穿好衣服，叠好被子，拉开房门走出去。

他的房间在走廊最里面，下楼需要经过弟弟的卧室门口，母亲拉着弟弟的手腕，弟弟亲昵地靠着母亲身上，两个人也从房间里出来，一瞧见他，母亲先把目光移开了，随后带着弟弟退了几步，退回房间里，寂静的空气在走廊上无声地蔓延开来。

高里知道，空出的这条走廊，如果他不先下去，母亲是不会带着弟弟走的，所以他目不斜视地走过去了，他不能多看他们，他的视线会让他们焦虑，走下楼梯时，高里在心中想，明天还是早一点起床吧，他今天不应该躺在床上多浪费了那么一分钟。

早餐是母亲做的日式早餐，配菜里面有父亲喜欢的秋刀鱼，弟弟喜欢的茶碗蒸，而他，过去母亲是知道的，现在可能忘了，母亲也没再问过，默认他是无所谓的。

早餐在安静中进行，偶尔的几声低语是父亲要盐罐，弟弟把不喜欢的菜塞到母亲的碗里，这一切都与他无关，他们，他的家人已经很久很久没有和他说过话了，一日三餐会做好摆在他的位置上，换洗的衣服会叠好放在他的卧室门前，他上学期间需要缴纳的费用，把单子拿给母亲，母亲就会依照单子数钱递给他，他们不会参加学校召开的家长会，也不关心他的学习成绩……有时候，高里觉得自己是寄居在这个家中的一个幽灵。

早餐进行到末尾，家里的座机电话响了，电话被固定在厨房外边靠近玄关的走廊上，母亲出去接电话，没过多久就回来了。回来的母亲，让高里意识到有什么事情发生了，母亲仍然没和他说话，避开了看他的目光，高里只是从母亲重新拿起筷子时的动作察觉出了端倪，捏着筷子的力道很重，细长的木棍被深深压进指节之中，母亲的整个身子紧绷着，她在强忍着什么。

像这种情况，让母亲只能勉力压下怒火，无法当着他的面宣之于口的事情，只能与他有关。

今天他不好呆在家里了，高里在玄关穿好鞋子，推开大门，慢慢走了出去。高里的心里没有怨怼，他知道他的家人们也很辛苦，承担他这个负担已经耗费了他们很多心神，所以他愿意在自己能做到的情况下，找到让大家都舒服的相处方式。

在高里的身后，高里要的母亲看着他离开的背影，就这么在走廊上站了好一会儿，什么都没有说，她不会知道这将是她人生中最后一次见到高里要。

天空是一大块由灰色羊绒毛织成的厚重毯子，太阳在背后你知道却看不见的地方闪耀着，大海冷漠又不知疲倦地向沙滩扑来。

周末不呆在家里的时候，高里会在这里，荒无人迹的沙滩，找一块礁石，坐着打发一整天的时间。

这个时候，他会想什么？想自己为什么被孤立吗？不会，他完全理解自己的现状，他知道自己在别人眼中是一个异类，是会对周围人不利的元凶，是带来所有灾难的源头，他无法辩解，那些讨厌他的人，那些单方面与他争执的人，他们的所作所为，说句不客气的话，高里从来没有放在心上，但后续的一切，不祥的惩戒还是发生了。..

他也有过疑惑，他的疑惑同样没有人能够解答，于是，他明白了，他和这个世界存在着无法弥合的鸿沟。

接受这个事实，并不困难，他几乎是自然而然地认可了这个想法。

他还记得他小的时候，一旦察觉到自己有和别人不一样的地方，就感到十分的忐忑，会对别人产生困扰，更是令他寝食难安，但不知什么时候他的心态就发生了变化。

他没有朋友，他的家人也仇恨他，他对这个世界毫无意义可言，这些放在小时候是会令他感觉天崩地裂般痛苦和悲哀的事情，他在如今都坦然接受了。

潜意识里，他觉得比起这些，比起这里，比起这个世界，有更重要的人，更重要的事，更重要的地方需要他的考虑。

让他魂牵梦萦，让他殚精竭虑。

他只是忘了。