张小旭站在清水镇中心十字路口的转角处，望着眼前这间空置的店面。清晨的阳光透过玻璃橱窗洒进来，在地面上投下一片片菱形的光斑。他伸手摸了摸墙上的瓷砖，指尖传来冰凉的触感。

就这里了。

他轻声说道，转身看向身后的王老三，老三，你去准备食材，咱们的早餐店就卖汉堡。

王老三挠了挠头：大哥，这汉堡是啥玩意儿？咱镇上可没人卖过这个。

就是两片面包夹着肉饼、生菜、西红柿，再抹上特制的酱料。张小旭说着，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，这是我昨晚画的示意图，你照着这个去准备。

王老三接过图纸，眯着眼睛看了半天：这生菜和西红柿倒是好办，就是这肉饼......

要上等的牛肉，肥瘦相间的那种。张小旭打断他，记住，一定要新鲜。还有，面包要松软，不能太硬。

打发走王老三后，张小旭回到家中，一头扎进厨房。他记得前世吃过的那家汉堡，面包外酥里嫩，肉饼鲜嫩多汁，酱料酸甜适中。可具体怎么做，他却毫无头绪。

第一次尝试，他按照蒸馒头的法子发面。面粉、酵母、温水，他小心翼翼地按照记忆中的比例调配。面团在他手中揉捏，渐渐变得光滑有弹性。张小旭满意地看着发酵中的面团，仿佛已经闻到了面包的香气。

然而现实给了他当头一棒。

当他将面团放入好不容易让王群搞来的烤箱时，刺鼻的焦糊味很快弥漫了整个厨房。张小旭手忙脚乱地打开烤箱，浓烟扑面而来，呛得他连连咳嗽。面包表面已经焦黑一片，像是被火烧过一样。

火候太大了。他自言自语着，把失败的面包扔进垃圾桶。手指不小心碰到焦黑的部分，烫得他倒吸一口凉气。看着垃圾桶里黑乎乎的面包，张小旭咬了咬牙，重新系上围裙。

第二次尝试，他调整了烤箱温度。这次他特意调低了一些，眼睛一眨不眨地盯着烤箱里的面包。面团在高温下慢慢膨胀，表面开始泛起金黄色。张小旭松了口气，看来这次有希望。

然而当他切开面包准备夹肉饼时，却发现面包内部还是湿软的，根本没有烤透。更糟糕的是肉饼，腌制的时间太短，牛肉的腥味没去掉，咸淡也不均匀。张小旭尝了一口就吐了出来，这味道别说卖了，自己都吃不下去。

他懊恼地抓了抓头发，看着案板上半生不熟的面包和腥味扑鼻的肉饼，心里一阵烦躁。厨房里一片狼藉，面粉撒得到处都是，案板上沾满了肉末和菜叶。

张小旭深吸一口气，强迫自己冷静下来。

第三次尝试，他在酱料上栽了跟头。

番茄酱、蛋黄酱、蜂蜜，他按照记忆中的比例调配，却总是调不出那种独特的味道。要么太酸，要么太甜，要么太腻。生菜也没处理好，带着一股土腥味。张小旭看着案板上的一片狼藉，额头上渗出细密的汗珠。

他拿起调坏的酱料尝了一口，酸得直皱眉。生菜叶上的水珠滴在案板上，发出轻微的声响。张小旭瘫坐在椅子上，盯着垃圾桶里堆积的失败品发呆。他的衬衫已经被汗水浸透，后背凉飕飕的。

不能放弃。他深吸一口气，重新站了起来。打开冰箱，里面还有最后一份食材。这是王老三下午送来的，牛肉的纹理分明，肥瘦恰到好处；生菜翠绿欲滴，叶片上还挂着水珠；西红柿红艳饱满，散发着淡淡的清香。

张小旭仔细回想着前几次失败的原因，一点点调整配方。这次他先把牛肉切成薄片，用刀背轻轻拍打，让肉质更加松软。刀刃与肉片接触时发出轻微的啪啪声，肉片在他的拍打下渐渐变得薄而均匀。

然后加入适量的盐、胡椒粉和料酒腌制，这次他特意多腌了一会儿。料酒的香气混合着牛肉的鲜味，在厨房里弥漫开来。张小旭用手指轻轻按压肉片，感受着肉质的变化。

面包的配方也做了调整，加入了少许白糖和黄油。张小旭小心翼翼地控制着烤箱温度，时不时打开观察面包的变化。厨房里渐渐飘散出诱人的香气，他的心跳不由自主地加快了。

酱料是最后的关键。他取来一个小碗，倒入适量的番茄酱，又加入一点蛋黄酱和蜂蜜。用筷子轻轻搅拌，直到酱料呈现出完美的橘红色。每一次搅拌都要均匀，不能有结块，这是他从前几次失败中总结出的经验。

当最后一个汉堡组装完成时，张小旭的手都有些发抖。他深吸一口气，小心翼翼地咬了一口。

松软的面包在齿间化开，紧接着是鲜嫩多汁的肉饼，生菜的清脆和西红柿的酸甜恰到好处地中和了油腻感，特制的酱料让整个汉堡的味道层次分明。张小旭闭上眼睛，细细品味着这熟悉又陌生的味道。

就是这个味道！

他激动地差点跳起来，连忙又咬了一大口。

这一次，他更加确定这就是自己想要的味道。外酥里嫩的面包，鲜嫩多汁的肉饼，清脆的生菜，酸甜的西红柿，还有那画龙点睛的特制酱料，每一个细节都恰到好处。

张小旭顾不上擦嘴，立刻给王老三打了个电话：老三，明天一早把食材送到店里来，咱们的汉堡成了！

挂掉电话，他又咬了一口汉堡，细细品味着。

突然，他想起什么似的，快步走到书桌前，翻开笔记本，把今天的配方和制作过程详细记录下来。每一个细节都不放过，从面包的发酵时间到肉饼的腌制时长，从烤箱的温度到酱料的比例，全都写得清清楚楚。