更准确地说,这是从舞池仰视卡座区的普通乐迷眼里看到的景象。对于站在一号卡座,带着不加掩饰的好奇和兴奋向这边眺望的麦肯锡-琼斯来说,她能很清楚地看到,在泰勒-斯威夫特和麦迪逊-比尔之后,还站着一个故意远离公众视线的年轻亚裔男人。
那个温柔又好心,帮助她昨天跟偶像霍尔希搭上话的MadCity音乐节创始人——韩易。
他,才是此刻泰勒-斯威夫特真正的谈话对象。
“我不太明白你的意思,泰勒。这件事情,具体指的是什么?”
“我指的是,越过暂时无法撼动的唱片公司和版权发行公司,直接收购她们所在的艺人管理公司这一招。”泰勒-斯威夫特笑了笑,回应道,“你知道音乐人职业生涯的基石在哪里,也知道音乐行业应该掌控的,真正有价值的资产是什么,这一点,就已经超过了绝大多数所谓的业内专家了。有些人号称在这个圈子里混了几十年,但却连最基本的常识也没有搞懂。”
“就像你说的那样,我以为这些东西,都只是常识而已。”
韩易小口啜饮着杯中的可乐,看似漫不经心,实际上却打起了十二万分的精神,谨慎地应对着泰勒-斯威夫特的提问。
他很清楚,一个管理约、经纪约、唱片约和发行约,四大合约皆有稳定合作对象,且基本上都是业内第一的巨星,绝不可能跟一个素未谋面的人,忽然展开这方面的话题。
这不符合卡莉、芭芭拉,以及其他与泰勒打过交道的从业人士口中,她那滴水不漏,能令任何人都如沐春风,倍感亲切,挑不出任何毛病的顶尖社交手腕。
事出反常必有妖。
“许多人以为唱片工业最坚实的基础是版权,最底层的商业逻辑是对所有权的利用和变现,但他们忽略了任何作品产出的来源,都是音乐人本身。这个行业的建立,依靠的是鲜活的人,而不是已经谱好的曲目。”
“没错。”
“音乐工业的本质不是制造业,是服务业,而且这个服务,是双向的。任何想要在这个行业立足的人都应该明白一个道理,我们所服务的不光是消费者,还有上游的供应商,即我们可爱的音乐人们。”韩易摊了摊手,笑道,“所以,我觉得这个行业里最有价值却最被低估的业务领域,其实艺人管理。这就是为什么我会选择跟本-莫森合作……”
“收购。”泰勒轻声纠正韩易的说法。
“合作。”韩易坚持他的用词,“因为我觉得,我不需要去完全拥有某个音乐人的版权,并且在未来的一百多年里让我的子孙后代依此而活。艺术的生命力在于创造新的艺术,音乐的生命里来自于谱写新的篇章,只要我能帮助艾丽、拉娜,还有很多客户名单里跟她们一样优秀的新生代音乐人,持续不断地创作出优秀的作品,那就已经完成了我进入这个行业的初衷。”
目前为止,韩易还摸不准泰勒-斯威夫特的态度和立场,因此,他只有尽可能地用常理来揣度对方,推敲哪些话语能够让这位女歌手产生共鸣,拉近关系。
泰勒-斯威夫特出生于1989年,要到今年十二月才会满二十七岁,正是一位音乐人表达欲和创作能力刚刚步入巅峰的年龄段。欧美乐坛有个名词,叫做“27Cb”,指由一群过世时全为27岁的伟大摇滚、蓝调与流行乐音乐家,以及艺术家和演员所组成的“俱乐部”。吉米-亨德里克斯、詹妮斯-乔普林、科特-柯本、艾米-怀恩豪斯,都是这个俱乐部的成员。
人们之所以会更加惋惜和怀念这些英年早逝的音乐人,究其根本,正是因为他们作为创作者最美好最高产的年华才刚刚展开,前途不可限量。因此,针对正处在人生这一阶段的泰勒-斯威夫特,韩易自然是要大谈“音乐的生命力”,谈他对音乐人本身而不是音乐版权的关注,谈论他如何殚精竭虑,搭建平台,成为艺人最默契的创作搭档和商业伙伴。
当然,如果谈话对象换成处于半退休状态,上一张原创录音室专辑的发布时间还在七年之前,目前已经在拉斯维加斯常驻演出的莱昂纳尔-里奇,韩易的话术又会再变上一变。从“音乐的生命力”,变成“经典的延续性”。从“对新音乐的扶持”,转为“对时代之声的维护和再开发”。
反正两种叙述都没什么错,毕竟它们都是韩易的瀚音乐在同时发力的赛道。
“优秀的音乐人……”听到这里,泰勒自然而亲昵地将手搭在了比她矮整整一个头的麦迪逊肩上,“比如我们的麦蒂,是吗?”
“She'sthebest。”
在外人面前,韩易从来不吝啬对麦迪逊的赞扬。后者也确实是他来到这个新世界之后,最骄傲的作品。
如果说瀚音乐旗下其他艺人的成功是遵循历史发展规律的必然,那么麦迪逊-比尔,就是他这只重生的蝴蝶轻轻扇动翅膀,制造出的一场完美风暴。
“麦蒂是……瀚音乐所有理念的具象化体现。我们想要向乐迷们展示的一切,都通过她毫无保留地呈现了出来。”
“我能看出来。”说到这里,泰勒的嘴角更加上扬了几分,“我也能看出来,你想要做的,不光是帮助她持续不断地产出优秀作品而已。”
“那还有什么呢?”
“麦蒂的管理约在你手上,经纪约在伱控股的UTA,唱片约在瀚音乐,发行约也在瀚音乐附属的版权发行公司。”泰勒挑挑眉毛,一半调笑,一半认真地说道,“我想我们都很清楚,不管你是否愿意承认,你的真实意图,其实不光只是为优秀的音乐人们打造一个平台,而是为他们建立一座城市,一座可以自主运行的,完全不需要依赖外界生存的独立城邦。”
“我觉得这样……挺好的。”还没等韩易作答,麦迪逊便率先发声,为心上人辩护,“有一个足够信任的人,能够让你放心地把演艺事业的所有方面一股脑地托付给他,自己只需要认真打磨好音乐方面的技艺就行,这难道不是一件好事吗?至少在我看来,是一件大好事。”
“Forso,yes。”泰勒转过脑袋,意味深长地看了一眼麦蒂,然后重新将视线转回到韩易身上,“不过,从传统意义上来说,能够让音乐人放下心来,把360度的权益都交给对方,签署全约的公司,好像整个世界上,也就那么三个而已。”
“你是说……”韩易接过话头,“环球、索尼,和华纳。”
泰勒没有作声,只是用笑容向对方示意。
“明白了。”韩易微微颔首,停顿了数秒,才跟着说出下半句话,“但没人规定过能够完成这件事的公司数量,不是吗?现在是三个,但未来可能是四个。”
“所以这才是你的计划。”泰勒拖长声调,一幅恍然大悟的模样,“环球、索尼、华纳……还有瀚。72%划成四块,对吗?”
“我从来没有想过要成为它们中的一员。”韩易摆摆手,态度谦逊地笑了笑,“我唯一想做的是为音乐家提供另一种选择。一种他们能够大胆追求,而不必担心自己职业生涯被终止的选择。”
“你没必要给你的计划包裹上糖衣,易。我不是被任何人派来的。你知道,如果不是因为卡莉的缘故,我根本就不会出现这里。我只是好奇,想知道那些在我耳边流传的谣言,以及烟雾背后的真相。毕竟这个真相,也关系到我的朋友们……甚至不是朋友的人们,未来的生存与福祉。”
“什么谣言?”韩易轻轻蹙起眉头。
“你是故意装作不知道,还是真的不知道?”
泰勒抿了一口她最爱的法式金发女郎鸡尾酒,砸了咂嘴,悠悠说道。
“Youarethetalkofthetown……foronthsnow。”
(本章完)