他们毕业了那么多年，从青葱岁月走向三十而立，计绯却一如他记忆中的样子，自由而通透，理智而安然，岁月的屠刀好像对她起不了任何作用。

这些年宋恒有意回避计绯，一方面是无颜面对她，另一方面是放不下她，又深深地明白他们之间的不可能。

所谓最了解你的人就是你的对手，宋恒作为计绯曾经的竞争者，深入地分析过她的性格，这些年也在暗地里关注她的消息，宋恒一直觉得计绯对爱情和婚姻是没有任何兴趣的，在黯然神伤的同时，他也有一种卑劣的庆幸，大抵就是自己得不到、也不希望别人得到的自私吧。

直到去年，计绯作为《人间小暖》的常驻嘉宾横空杀出，西绯CP火得一塌糊涂，宋恒知道她不是喜欢炒作的人，不管是荀西丛工作室的主导还是别的什么原因，结果就是计绯默认了这个CP捆绑模式。

这件事让宋恒升起了一点莫名的希望——也许……她并没有那么坚定地拒绝爱情的到来？

宋恒知晓自己成功的可能性不高，可他困在过去太久了，总是有些不甘心，总想再次见到计绯，当面道歉也好，当面被拒绝也罢，也算是给了自己的学生时代一个交代。

因此，宋恒抱着微薄的希望，冲动地参与了这场聚会。

“我……”宋恒忽然开口。

计绯抬头看他。

宋恒扯起嘴角，有点无力的样子，“我还是搞砸了，对吗？”

情绪问题和人际关系永远都是困扰人类的东西，他在这两个方面的处理能力都很糟糕，计绯当初给他找了一个试镜的机会，宋恒借此踏入电视剧的圈子，始终没做出什么成绩，如今还在各个剧组里打转，他做不到像是计绯这样坦然接受平淡，就花了很多心思去学那些人情世故的东西，学来学去还是学不好。

荀西丛就是宋恒最羡慕的那种人，能言会道，处事周到，哪怕演技不足也能在娱乐圈混得风生水起，计绯在他的带动下一点点放飞自我，从拘谨到开朗，镜头里的她是宋恒从未见过的样子。

宋恒满心嫉妒地想，如果他当年有这样的能力，是不是就能发展得更好？是不是就不会和计绯错过？

真正见到了计绯和荀西丛，宋恒便意识到他们的关系比综艺里更进一步了，而计绯面对他的时候是同学多年不见的熟稔和客套，只字不提当年的不愉快，似乎还在照顾着他的自尊心。

在那一瞬间，他是愤怒的——对自己的无能的愤怒。

就是这点愤怒让宋恒暴露了自己的刻薄，随即再度陷入自责的旋涡。

……他又迟了一步。

……他又没能控制好自己的情绪。

计绯看到了宋恒脸上的疲惫和无奈，道：“人和人的相处真的很难的，你有没有想过松一松自己身上的弦？”

“什么？”宋恒一下子没听懂。

“别人的眼光，自己的失误，久远的往事……”计绯想了想，“其实大部分事情都不重要的，就像是你还在耿耿于怀着当年的事情，我已经记不清你在大学时的样子了。”

宋恒喃喃道：“可我伤害了你……”

计绯说：“道歉。”

宋恒下意识开口：“对不起。”

“哦，等下你请大家一起喝下午茶吧，”计绯慢吞吞地喝了一口柠檬水，“下次早点说，一杯奶茶就能解决，现在利息翻倍了。”

宋恒茫然地注视着她，“但是……”

计绯摇了摇头，“心情不好就要想办法发泄，做错了事就要及时道歉，不擅长说话就少说话，怕做错事就多想想，总是纠结的话就找点事来强行打断自己的纠结……宋恒，往后还有几十年的人生，不要一直回头看，记性不好的人有时候会过得更好。”

过去的伤痕固然可以穿越长长的时间，让人一直隐隐作痛，但将来的记忆也可以覆盖掉回忆，将伤口淡化成不痛不痒的疤。

人生崎岖，人无完人，不肯放过自己的人永远是最痛苦的。