中午吃饭，所有人味同嚼蜡。

下午五点，飞机残骸找到了，从里面找出了僵直的黑炭，不完整。

那是林航天。

基地打电话给林航天的父母，林母晕了过去，林父身体发软地接住林母。

下午七点，跳伞成功的肖宇被找了回来，他的腿在降落的时候撞上了土包，见到搜救队就急切地第一时间追问：“老林呢？”

“座椅卡死了，弹射没成功。”

肖宇瞬间失声，眼泪控制不住地滑落，手中的数据卡被死死攥紧。

航医在车上给他检查身体，除了航医的询问和肖宇的回答声，只有车辆行驶的声音。

到了基地，肖宇将数据卡交给了工程师们，被送去治疗。

许先进握着数据卡，重重叹了口气，“去吃饭吧，吃完饭开会。”

继续前进，是对牺牲最大的尊重。

“飞行中出现了喘振，还需要提高喘振裕度……”

研讨室灯火彻夜通明，凌晨四点才熄。

所有人都去睡觉了，第二天的工作照常进行。

三天后，林父林母和林航天的未婚妻来到了基地，基地为林航天举行送别仪式。

林母掀开了堆簇着鲜花的红旗，看到空军制服下不成型的骸骨，哭到无声。

让亲人见了最后一面，第二天，林航天被装进了骨灰盒。

“立定！”

礼兵踏着铿锵的步伐，捧着骨灰盒缓缓走到墓碑前，站定。

林母哭得难以自已，林父和赵彩霞搀扶着她，悲难名状。

“鸣枪！”

枪响，祭者肃穆。

“礼成，敬礼！”

天空之下，英灵无声。

场中是林航天亲友和爱人的抽泣声。

西北的风卷起了沙尘，沙尘飞上天空，随风飘远。

试飞大队的大队长将骨灰盒放到林母怀里，“大哥，嫂子，对不起。”

林母颤抖着身子抱住骨灰盒，跪倒在地上，“我的孩子……”

“他说光荣。”

“儿啊，妈带你回家……”阳光下鬓角白发刺眼。

“婶子……”赵彩霞抱住林母，嚎啕大哭。

林母不断拍打着赵彩霞的手臂，两人抱着痛哭。

良久，林母给赵彩霞擦了眼泪，“幸好……幸好你们还没结婚。”

“小霞啊，你还年轻，找个别的人吧。好孩子，忘掉他，忘掉他好好生活。”

赵彩霞一个劲地摇头，哽咽着说不出话。

很多人都偏开了头，不忍再看。

时卿若仰头眨了眨湿润的眼睛，没让眼泪落下来。

生命戛然而逝，她的父亲当年也是这样，她的母亲也是这么浑浑噩噩来，浑浑噩噩接走父亲。

送别仪式结束，林家父母带着林航天的骨灰回去了，由两名战士护送。

向宿舍走的路上，工程师们或并肩，或前后同行，沉默无言。

时卿若抬头，阳光刺眼，天空很美，值得守护。

农历十月二十九，下雪了。

沈不辞推开窗户，往停机坪看去。

雪花纷扬如絮，飞机被拉回停放仓，今年的试飞工作暂停。

他合上窗户，往时卿若的宿舍走，出门时就看到她手揣进军大衣的兜里，站在廊间的窗户前看向外面。

沈不辞走到她身旁，“怎么不进屋？”

“站一会儿，这里下雪比苏城早好多，雪也很大。”

“下不了多少场，这里比较干，没多少水汽。”沈不辞摸了摸她脸颊，很冰，“还适应吗？气温降得很快，冷不冷？”

“还好。”

“进屋吧，屋里也有窗户。”沈不辞拥着她肩膀，带她进门。