许温阳直接把冯白薇拉到门口，全程手劲没松，她脚步纷乱跟的狼狈。从侍应生手里拿过车钥匙的时候，侍应生目不斜视，对这种情景见怪不怪。

冯白薇被塞进副驾驶，松手的一刻她右手不自觉抚上左手腕，太疼，都微微发热，估计一会儿就会淤青。她闻到熟悉的味道，许温阳换了好多次车，车载香薰永远是这一个味道，因为她曾经说喜欢，他就从来没换过。冯白薇无声吸吸鼻子，垂下头，努力让自己保持清醒。

别想了。

许温阳坐到驾驶位，立马驱动车子，车速从开始就飚的很快，周身源源不断放着冷气。

随便吧。冯白薇想，她好累，随便他把自己带到哪，过了今晚，一切重开，她还是那个游戏人生的冯白薇。

窗外街灯亮了又暗，她目光渐渐落到外面，盯着路旁越来越熟悉的建筑，心尖被捏紧又松开，呼吸都变轻了。

她怕了。许温阳到底要干什么？

终于停在一栋公寓的楼下，许温阳熄火，手搭在方向盘上，偏头看她。

“还记得这吗？”

冯白薇不敢抬头，两人无声僵持着，直到顶灯都灭掉，车内一片黑暗。

这处公寓是冯白薇大学租过的，一处小户型，两人在里面缠绵厮磨了两年多，到处都是他们留下的回忆。

她喉头干涩，“许温阳，你有话直说。”

“想上去看看吗？”他靠在座位上，目视前方，轻轻道，“我把它买下来了。”

冯白薇捏紧的手指一颤，半晌。

“不想。”

许温阳在黑暗中闭上了眼，唇边一道讽笑：“也对，你这种人，没兴趣跟我追忆旧事。”

“冯白薇，你觉得我特别贱吗？”

他语气轻飘飘的，没人看见的暗处，冯白薇眼圈一霎红了。

“从来没人能甩了我，你他妈做到了。我恨透你了，结果现在还是跟在你屁股后边跑，你他妈还是不把我当回事。”

他低笑一声，全是化不开的苦意。

“‘我跟许温阳，就不是一个世界的人’、‘最多就是合作伙伴，没可能发展’、也没惦记我……我许温阳在你嘴里就是一文不值。”

“冯白薇你真他妈有种。”

“我去和三叔谈判，威逼利诱什么招都使了，刺全冲着自家人，就他妈为了跟林珈退婚。”

“我真他妈不甘心，活到这么大第一次有人把我当垃圾一样往外推。”

“冯白薇，我真恨你。”

许温阳说完就不再出声。

阖了阖眼，一滴泪在黑暗中掉到座位底下，冯白薇努力撑直脊背，在旁人看来却是整个人都快陷进座椅里。

一字字一句句都剜在她心上，她以为她忘了，许温阳追到机场时那双通红的眼睛，质问她为什么要突然分手、为什么抛弃他时，那双颤抖的手。

她一声不吭地把二十一岁的许温阳扔在了机场，所以二十七岁的许温阳恨她，是她活该。

“对不起。”

冯白薇本能重复着这三个字，说了一声又一声。

她那时只觉得被羞辱被轻视，自尊心压过了爱，于是固执地想要逃离，忘了许温阳其实是最无辜的那个人。

身旁依旧寂静，恍惚间有水滴碎裂的声音，不知道是谁的。

直到冯白薇再也发不出声音，她如同脊骨被打断，叠着身体抱住自己的双肩。

“上去看看，我就原谅你。”

说完这句话，许温阳开门下车，从车前绕到副驾驶，给她拉开门。

并肩上楼的这一路，两人的眼神没有丝毫接触。许温阳用钥匙开门，咔哒一声，示意她先进去。

她迟疑两秒，迈步进去，屋里漆黑一片，许温阳站在她身后，关上门。

“闭眼。”

冯白薇下意识闭上眼睛，他把灯打开。

小小的客厅还是原来的格局，连摆件的位置都跟记忆里没有丝毫变化。与小房子格格不入的是背景墙上原来书柜的位置，全部拆掉了，换成满墙的白色玻璃柜，里面全是各式各样的停产相机，摆放的整整齐齐。

冯白薇看清后，整个人过电般僵在原地。

许温阳绕过她，语气一如既往，“所有东西我都没变过，你走时什么样还是什么样，不用看。”

他站到玻璃柜前，背对着冯白薇，“只有这个柜子值得介绍一下，里面是我这六年来搜集到的所有相机，目前总数是二十七台，本来应该是二十九台，但是有两个恢复生产了，不是停产型号，就被我从里面踢出去了。”