四季湾。他有半个月没回来了。

那天早晨，他在空无一人的医院走廊，在她的病房外，听她微弱的哭声持续不断再到慢慢消失，他能想到她的样子，想到泪水湿了她的脸和简璃的衣料，再慢慢淹没他的口鼻。

他靠着墙无力地滑下去，茫然地想着她以前从来不会那样哭，她居然有那么多泪，那么那么多。

他不敢回这里。这里到处都是两个人的生活痕迹，看到一处桌椅一个摆件都会想起她，想起他们在这栋房子里的每处，无止境的厮磨纠缠，想起他抱着她甜蜜的亲吻，想起她排斥畏惧自己的破碎眼神，想起她的泪。

水光像雪亮锋刃扎进他的心脏，捣得血肉模糊，他不能呼吸。

谭郁川慢慢走到次卧的浴室，把外套扔在地上，打开了淋浴，温热的水淋在他疲惫的眼皮上，湿透了墨黑的发。这几天的工作强度逼得他很难抬起头，淅淅的水流声里，江宛的声音还在耳畔：

“我说绮言是不是真的想和郁川订婚啊，不想就不想，没关系的……结果你猜什么，言言说她愿意，笑得可好看，一点都不觉得之前委屈……”

他眼睛进了微烫的水，很疼，疼的发酸，勉力睁开，盯着玻璃隔断一处水雾，目光涣散藏着悲和悔。

他没问出的那句我愿意，竟然真的说出口过，她愿意和他在一起，甚至可以单独来见他的父母，哄他们高兴。她低头想回答的那几秒，是不是真的有想和他一直在一起的想法，不是普通恋爱，而是一生相伴。

她说愿意，他想她是爱他的。

可她走了。

走得毅然决然，毫不留情，删了他的微信，除了分手一句话也没留给他。

机翼掠过的瞬间，爱和恨都不见踪影。

江城又一年冬天临近，比上一年更冷，陶绮言不在他身边。

*

在机场外哭笑不得地送走了眼泪汪汪的安洛和一脸不舍的冯白薇，最后还和程与青拥抱了一下。

很难得的，这几天没有大量工作挤压着她的神经，只需要偶尔回答司安娜的几个问题。陶绮言休息得很好，再一次意识到辞职的正确性。

早就该下定决心了，对工作室是，对他也是。

陶绮言摸上心口，闭眼感受着胸腔内沉稳有力的跳动，微微吐出一口气。

她登机的时候脑子里还在想着那时谭郁川的眼，黑沉躁戾，或许那时候他想过强留下她，但她知道，她选择了一条更好的路，谭郁川不会拦她。

所以她看准了机会说分手。

尽管他不承认不接受，那也不重要了。

她又退回了那个安全地带，没有心脏过速的提醒，也没有红灯预警。她精神抖擞，底气充足，等着踏上属于她的大路。

那点点小空洞，很快就会没有的。她这么想。

十几个小时的航程，陶绮言只睡了三个多小时，看完了半本陀翁，她把书合在腿上，小幅度伸个懒腰。她已经很久没好好看过一本书了，平日里翻开的都是画稿和展册。

飞机降落在西五区，陶绮言随简璃安排的车离开机场，去到她一早租好的公寓。

简璃本来想给她在学校附近置办一处房产，被陶绮言拒绝了，她早先习惯了独居，不想在完全不熟悉的地方一个人住那么大的房子，只在学校附近找了一处公寓，房东夫人是个年过五十的太太，对她很关照。

房子一百平不到，绿色调田园风格，卧室的床是标准的铁架双人床，客厅家具小巧拥挤，阳光从格窗洒进来的时候很有人气，陶绮言拖着行李箱进来的时候，对着窗台上那株绿油油的小多肉第一次弯起嘴角。