他觉得牛肉里有不明物质，觉得自己反应强烈。

小陈就铺上了刚洗好的白床单，之后他睡着了。晚上十点才起来。

他告辞了小陈，远远看见欣雨的窗户东边卧室亮着灯。

那里是客房。

十点多了。

社区站岗的人都没了。一对小两口在那卖烧纸。

欣雨的小自行车在原处一动不动的，看样子很久也没有骑了。

车座上套着一个大口袋，很多天也没有变样。

看起来她去公园都是有人来接的。车子没有动过。

回到家，他的唯一一件事就是看手机。

外面下起了雨，吹进了冷风。

他走到窗前，关上了窗。

外面街道上空无一人，他想看到欣雨站在楼下打着伞，可是什么也没有。

欣雨还没有那么傻，能傻到下雨天自己站在他的楼下来讨好他。

看手机到了十二点多，他煮了一个大苹果，咕咚咚喝了一碗温水，才觉得不渴了。

吃了一个馒头，蘸着牛肉汤。

吃饱了，他看到抖音里自己的大儿子的视频，去年发的留学咨询，今年他才看到。

看着大小子熟悉的声音相貌，说着陌生的词汇，他陷入了短暂的沉思中。

明天小陈让他去帮忙收拾屋子，擦玻璃。

问他能睡到几点？

他没有回答，说明天再说吧。

他不爱收拾屋子，又不愿违背小陈的建议。

小陈是他最亲近的人，总给他做饭，拿吃的。

像一个照顾他的贤妻一样的照顾着他，转眼都六年了。

而欣雨呢？只给他拿过一次饼。