---

【辰时三刻】

刘嫂子踮着脚在房梁上取下腌了三年的泡椒坛子，酸辣味勾得隔壁王幺妹直打喷嚏。\"莫要躲躲藏藏的！\"陈嫂子叉着腰撞开门，\"又在偷做歌乐山辣子鸡？\"

刘嫂子手一抖，坛子里的红油泼在粗布围裙上：\"你男人在码头扛包累得啃树皮，我做点辣的给他提神...\"话没说完，龟儿子提着两斤活鸡从后门溜进来：\"刘妹子，我给你捎了正宗的歌乐山二荆条！\"他油手在围裙上蹭了蹭，陈嫂子抄起扫帚就要开打：\"你这龟儿子！上个月偷摸给我家鹁鸪下药的事还没找你算账！\"

下酒菜10歌乐山辣子鸡（鸡块在二荆条辣椒堆里打滚，鸡皮炸得金黄酥脆，撒上花生碎能听到\"咔嚓\"脆响，配的是用醪糟发酵的十年老醋）

---

【午时正】

幺师弟端着凉拌腰花冲进灶房：\"王掌柜！刘嫂子又在搞凉拌腰花，切得比发丝还细！\"他掀开瓷盆，腰花在琥珀色调料汤里颤巍巍的，葱丝萝卜丝比头发还均匀。

此时门帘外传来汽车引擎声。穿貂皮大衣的阔太太摇下车窗：\"听说你们这儿凉拌腰花最脆？\"她夹起腰花在嘴里嚼了嚼：\"肉腥味太重！\"龟儿子突然从后厨闪出：\"这是用汉源花椒冰过的，您再尝尝...\"话没说完就被陈嫂子揪住衣领：\"又在打刘妹子的歪主意！\"

下酒菜?凉拌腰花（猪腰片在冰水里泡了三个时辰，切得比纸还薄，裹着蒜泥辣椒油在嘴里\"嗦\"地一声化开，配的是用泡菜坛子泡的柠檬汁）

---

【酉时末】

后厨突然飘来姜香。刘嫂子抱着木盆哼小调：\"姜丝兔要嫩，得用仔兔...\"话音未落，龟儿子从屋顶吊下个竹篓：\"我猎了两只山兔！\"他得意洋洋地举起兔子，陈嫂子抄起菜刀：\"我看你是想当街出丑！\"

王幺妹突然介入：\"莫要争了！刘嫂子做姜丝兔，龟儿子去劈柴！\"她揭开祖传的青花瓷坛，\"这姜是后山采的十年老姜，兔子要现杀现做...\"

下酒菜?姜丝兔（兔肉片薄如蝉翼裹姜丝，在藤椒油里打个旋儿，配的是用女儿出生时接的羊水煮的米酒）

---

【亥时半】

陈嫂子举着煤油灯在后院搜查，突然在柴堆里摸到个油纸包。她借着月光展开情书，字迹被辣椒油晕得模糊不清：\"...等打跑日本鬼子，就带你去重庆开馆子...\"

此时楼上传来幺师弟的惊呼：\"刘嫂子！你的辣子鸡煳锅了！\"陈嫂子冲进灶房，看见刘嫂子呆立在黑烟缭绕的锅前，眼泪吧嗒吧嗒掉进焦黑的鸡块里。龟儿子提着斧头冲进来：\"莫要哭了！我再去买点二荆条...\"

王幺妹默默捡起焦黑的鸡爪：\"你看这爪子，多像你男人在码头磨破的指头。\"她往锅里撒了把嫩芽菜，\"莫要怪菜焦，要怪这世道太苦...\"

---