随着宝玉逐渐回归日常生活，他也不得不面对荣府的惨淡现状。曾经的辉煌已成过往，府中上下人心惶惶，仆人们忙着为自己谋出路，许多曾经尽忠职守的人早已离开。屋内家具陈设也失去了昔日光彩，有些摆件甚至已被当掉，只留下空空的角落。

麝月端来一碗热汤，劝宝玉喝下：“二爷，这汤是用库里最后的好料熬的，您多吃点儿，保住身子要紧。”宝玉接过汤碗，闻着其中淡淡的药香，心中却是一阵酸楚。

“麝月，”他放下汤碗，若有所思地问，“薛家如今什么情形？”

麝月犹豫了一下，低声答道：“薛大爷没了，薛姨妈也走了，只剩下薛蝌和宝琴姐姐在南边安置姨妈的灵柩，府里的事情也难得稳定。”

宝玉默默点头，眼神愈加沉重。他知道，荣府和薛家如今的困境不过是世事无常的缩影，正如他曾经幻想的美好人生一样，最终也逃不过风吹云散。

吟雪怀念宝钗

入夜，大雪依然纷纷扬扬。宝玉独自坐在窗前，手握一支狼毫，望着窗外的雪景，心绪如乱麻。他提笔在纸上写下几行字，随即停笔，仰头叹息。

他走到窗边推开窗，冷风夹着雪花扑面而来，他却毫不在意，任由雪花洒满肩头。

“钗儿，”他喃喃道，“你我虽为夫妻，却一直隔着一层无形的屏障。直到你走了，我才发现这屏障是我自己筑起的。”

他坐回案前，续写下几行字：

蝶恋花·寒夜怀钗玉碎琼埋残梦远，冷香飘尽，幽怨红梅剪。莫问人间缘浅断，千山万水皆轻叹。

心碎一生魂未倦，旧忆依稀，寒雪凝眉怨。笑问春风何处见，落花流水随天换。

写完，他长叹一声，将诗笺折好，放入一个小木匣中，轻声说道：“钗儿，我用这首词寄托我的歉意，也愿你在另一个世界，找到比我更懂你的人。”

这一晚，宝玉未眠，他仰望窗外的雪夜，心中隐隐萌生出一个念头：他要重新站起来，为家人、为自己撑起最后的一片天空。