“可是这些书都是旧书。”

眼看雨越下越大，我担心它们很快会成为落汤书。

天色水灵灵倒也无妨，冒着小雨骑车，别有一番滋味。

我爱上海的雨，尤其初夏的雨，细细绵绵，小时候吃的油炸糖糕上裹的糖粉，就像上海初夏的雨。

它是甜的。

书要是在初夏的雨水里浸泡一番，恐怕晒上一整年的太阳，也难回复到原来的样子。

痕迹总会留下，这事情要找一个理科生来解释，也许能从纸张表面体积压缩一直解释到分子吸附之类对我这样一个科生来说却要简单得多。

浸泡以后的书页遇到的最严重问题就是易碎。

一些作者常爱描写女孩的皮肤吹弹可破，那在书里可算是赞美，而到了纸上，一旦浸水，可经不起吹弹，轻轻一碰可能就碎了，好像大白兔奶糖外面那层包着的糯米纸，碰上唾液就化了一般。

普通平装书，假如用55克纸张印刷，单页差不多0.08mm，薄如蝉翼吧，一碰水，再用指甲轻轻一点，或是不小心撕扯了一下，整页整页裂开，再也拼凑不回原样。

虽然这些本就已经是二手书，可知识还是那原来的知识，自当不可怠慢。

“学姐是大四吗？您是哪个学院的？”

“会参加下周的期末市集吗？”

低年级学妹问号多的可爱。

期末市集是我们学校每学期末都有的市集活动，在大食堂门口的广场上摆摊售卖自己的书、食品、衣服、具、小电器甚至还有人卖仓鼠之类的小宠物。

谁都能在市集上售卖自己的东西，想卖什么都可以，只要有人买；价格卖多贵都行，只要有人买。

我没摆过市集，却每次市集都不错过，逛多了，眼光也变得犀利，就像在大学久了，哪个食堂的椒盐排条比较脆，哪个学院的男生最帅全都自有一套评价标准。